牧马人

华盛顿州的牧马人超多,时常能在一个超市门口停着两三辆。开在路上遇到对面有牧马人过来的时候,大家会相互招个手。据某汽车界极资深人士介绍,在美国有两款车的车主会在路上遇到时相互打招呼:牧马人和Miata。难怪哦。牧马人和Miata的共同点是:不喜欢的可以很轻松的挑出一大堆毛病,而喜欢的就都是真心的喜欢,由衷的喜欢,死心塌地的喜欢。喜欢牧马人只需要一个理由:牧马人是唯一的一款可以敞篷的SUV——放眼望去,能把整个车顶给掀掉的,没有第二款了。天窗什么的不算的,不好跟把拆掉车顶比的。只有把整个顶都卸了,才有够爽、够豪放。

不过去了几次加州,路上都没看到多少牧马人。否则以加州的天气,理应是和夏威夷那样,遍地都是掀了顶的牧马人。有些其他州也挺少的,比如东部那片,比如多伦多(亏得多伦多就在底特律边上呢)。后来想明白了为什么:加州和东部很多高速都是限速65的。以前的牧马人,手动挡的还好,自动档的上了六十多就开始发肉了,跟Prius似的,并个道什么的提速提不上去。高速上面一般大家都能开到比限速快一点,限速65的能开到将近75,所以在限速65的州大家不喜欢开牧马人上高速。不过今年换了新的发动机和变速箱以后是真心的赞,估计在加州会挺有前途的。本来自从悍马停产以后,广大喜欢悍马的人民群众——尤其是加州的潮人米人们——就一直在寻找新欢。GL450有点family,Escalade还是不够硬派(虽然Entourage这个大广告做的效果相当的好)。牧马人还是很有悍马接班人的样子的。

小孩子吵架

那年夏天我还在念研究生,放暑假了就整天泡在实验室,不做项目的时候就在交大BBS上跟人吵架。那时候去的最多的是交大快讯版。那个版是去的人最多。我已经不记得当时都吵些什么话题了,不过当时吵得是很认真的,打大段大段的字,字斟句酌的挑别人的毛病,然后逐条的反驳别人挑我毛病的帖子。有时候有些围观的,说两句支持的话,就更有劲头了,努力要证明自己是正确的给大家看,不能服软,不能松口,一定要争这口气,不能令广大支持自己的群众失望。

不过后来我明白了,其实这种在论坛上的公开吵架,吵架的双方字斟句酌的那些心血基本上是浪费掉了的。只有吵架的双方当事人还沉浸在旁征博引、尖锐指出对方前后自相矛盾的地方的成就感中,只有他们才觉得自己是在辩论一件意义重大的命题。其实呢,大多数的人基本上看都不看的,直接跳过或者删掉的。

方舟子和罗永浩还不是很明白这个道理。好像他们还在吵,因为微博上偶尔还能看到一两个人转发他们的帖子。不过内容我已经懒得看了。我相信他们仍然是很认真的,很认真的在挑对方毛病和给自己辩解,那股劲头就和我当时在交大BBS上吵架时的差不多。估计现在仍然有兴趣看他们吵架的人已经不多了,老罗的公司逃税也好,方舟子的老婆抄袭也好,其实真正关心的人寥寥无几。不过好像他们俩自己还没有意识到这点。貌似他们自己还觉得全世界的眼睛还都在盯着他们看呢。

他们俩应该放个假,找个类似Viñales Valley的地方呆一阵子,不用多,两个礼拜就可以,整天晒晒太阳吃吃黑豆跳跳Salsa,不会跳就看人跳。两个礼拜以后回来,再看自己之前的那些文章、帖子,就会明白那些其实都是浮云。舒淇也应该这样。把手机关了,找几个老板蹭几天游艇什么的,就过去了。只有小孩子吵架才喜欢甩狠话,说什么“我永远也不和你说话了”。那么大的人了,删什么帖子关什么微博呀。

I Don't Know

公司里开会,总有些问题是当场回答不上来的。比如老板问下属:这个功能我们测过么?或者是一个PM问另一个PM:你和某某某有sync过么?这时候被问的人有很多不同的方式来告诉对方“I don't know"。

最直接的就是说"I don't know"。这显得很弱,很弱小,一副已经缴械投降的样子,一副虱多不愁债多不痒的样子。更糟糕的是,有些人已经把"I don't know"变成了口头禅,无论是什么问题上来,都先来一句"I don't know",然后再接着往下说。比如老板问,你想做前台还是做后台啊,回答是"I don't know. Maybe frontend can better utilize my skills"。这种口头禅有点像中文里面的“随便”:吃什么,随便;要不要看电影,随便;什么颜色好看,随便。其实不随便的。既然不随便,就不要张口先来一句随便。既然心里有答案,就不要张口就来一句“I don't know”。

稍微上一点档次的说法是“I will find out"。 说的时候一定要面不改色心不跳,一定要很坚定,很自信,很一身正气的感觉。回答说"I will find out",是个人都知道说的其实是"(I don't know, but) I will find out"。但这样子说比单纯的说"I don't know"要富有建设性的多。老板们也喜欢看到这样子的下属啊,不知道没关系,只要努力求上进、态度积极就好。"I will find out"还有一些意思接近的变种,比如:"I will get back to you";"I don't have answer for you at this moment, but I will figure it out";等等。

高水平的回答是:"Yes, I believe we have tested it. I will double check"; "Yes, as far as I remember, I had synced with him. I will follow up with him and make sure they are aware of blah". 管它到底测过没有,管它到底sync过没有,先把胸脯拍了再说。最最重要的是在会上、在公开场合、在人多的地方一定不能显出胆怯来,一寸都不能让。就算回头牛皮被戳穿了,也没关系,大不了就脸皮厚一记,"Oops, it turned out that we didn't test it. I will make it a priority to get it covered",这样也就混过去了。况且,被戳穿的时候往往已经是几个礼拜或者几个月以后的事情了,那时候说不定今年奖金已经发过了。

还有些时候,有人即不说知道也不说不知道,只说"Let's take it offline"或“Let's table it”。新手还真的会以为对方会开完会来私下解释呢。其实说"let's take it offline"的言下之意就是“这个问题我不想讨论”——不但现在不想讨论,而且永远都要再来问我同样的事情了,我不会回答你的。

蒲公英战争

以前蒲公英让我觉得还满诗意的。说起蒲公英,脑海中就浮现出一副充满了温暖的阳光的画面:一个少女,被夕阳的光辉围绕着,手里执着一支蒲公英,轻轻的一吹,就漫天绒绒的飞舞起来。

小学语文教科书里面还有很多歌颂蒲公英的诗呢。比如:狂风企图摧毁你的生命/你却借此繁衍了后代/大智大勇蒲公英/你还有多少感人的故事呢。还有这首:带着妈妈给你的小伞/到远方去寻找美丽的家园/穿过小树林/飞越小溪流/带着美好的希望/轻轻地落在土地妈妈的怀里/无数的小伞/迎来了一个春天

对蒲公英的美好印象在搬到新家以后瞬间荡然无存。前院和后院,草坪上,路牙子的缝隙里,树下面,到处都是蒲公英那张牙舞爪的叶子。好不容易累得半死把他们都揪掉,没过几天,下了一场雨,就又都长回来了,满脸霸道的丑陋样子,让人超有挫败感。古人说的“野火烧不尽,春风吹又生”,用来说蒲公英再合适不过了。

后来才明白,清除蒲公英光把露出来的部分铲掉是没用的,必须把地下的块根也挖掉——古人说的好啊,斩草要除根。估计说这话的古人当时所指的就是蒲公英。蒲公英的根真他妈的长啊,而且特别特别脆,不太好挖,稍不小就把根折断了,就留了好大一截在土里,过几个月就又回来了。而且草坪上的蒲公英挖掉一颗就留下一小块秃的,一圈挖下来,到处都是斑斑秃秃的,难看得不行。

难怪在The Lawn Bible里面把蒲公英(Dandelion)列为Top Ten Weeds的第一名:Dandelions have a long taproot (could be up to two feet) and spread by seeds. Digging out the dandelions just once won't usually kill the plant. You may need to dig out the plant a few times before it won't return.

这本书还提到,玉米蛋白粉(corn gluten meal)作为一种有机除草剂,可以杀蒲公英:the use of corn gluten meal can get rid of dandelions completely in about four years. 四年有点长,不过可以彻底清除,值得一试。

首鼠两端

拿星际来打个比方:三个人都用人族。甲一开始就狂造小兵,乙和丙上来直接发展坦克。发展坦克比较耗资源比较慢,所以甲已经造了很多小兵的时候乙和丙还只有一两辆坦克。乙看到甲用小兵抢了很多矿就眼红了,造坦克的决心动摇了,取消掉了一部分的坦克,把一部分的资源用来造小兵,美其名曰根据市场的变化和竞争对手的情况灵活调整战略布局。

打过星际的人都知道,这种局面通常来说只会有两种结果:

  1. 甲最终获胜。因为甲一开始用小兵抢了很多矿,后面等到乙和丙的坦克冲出来的时候丢了一两个矿给丙,但是甲还是有足够多的矿用来造坦克,造得比乙和丙更快。
  2. 丙最终获胜。虽然丙一开始没有抢到很多矿,但后面等到丙的坦克群造好冲出来,甲的小兵完全守不住矿,矿全都被丙抢走了。

无论如何,乙一定是输家。当乙的小兵造好冲出去的时候,乙发现大部分的矿已经被甲抢掉了。乙想用小兵去抢甲用小兵守的矿,那谈何容易。就算经过巨大的伤亡抢了一两个矿,这时候丙的坦克群已经出来了。