如果想了解80年代初的中国,可以去古巴

在我的古巴照片中,有一条明显的分界线。

分界线一边,是拉丁美洲的,奔放的,绚烂的,宏伟的,微醺的,充满异国情调的那个古巴;而分界线另一边,是灰暗的,巨大的,贫穷的的古巴。

从建筑上看,两个世界泾渭分明;而在生活里,却是一个世界的躯体里面,流淌着,另外一个世界的血液。

革命的古巴

图中大楼上面的红色标语,在我访问的时候,还并不认识。而后来学了些西班牙语以后,才知道,这原来是就是切-格瓦拉同志最著名的那一句话。这是他在古巴命后,孤身一人,前往拉丁美洲继续革命之前,写给古巴人民的那封信的最后一句:

Hasta la Victoria Simpre! 直到永远的胜利!

要说革命的氛围,从建筑上来看,似乎古巴更加接近于朝鲜,而非越南和80年代中国,因为我并没有看到太多的宣传壁画,以及其他的红色标语。贫穷和革命两个声部的乐章中间,贫穷出现的频率和强度压倒了革命

革命广场周围孤零零的几幢楼,内政部,电信大楼,长得都非常 “革命”。我一直百思不得其解的,到底这种一眼就能看出来的风格,在建筑流派里面属于哪一派。为什么这种简单的,有点丑陋的,体量却很大的建筑,就是属于那个年代的呢?

内政部大楼上有比正常人大几十倍的格瓦拉同志的巨幅线条画像,广场中心有一个 José Marti 纪念塔。从建筑上讲,这个高达109米的古巴最高建筑,实在缺乏美感,让人联想起朝鲜的主体思想塔,或者莫斯科大学的主楼。

在革命广场附近,无论标语,还是头像,还是纪念塔,都有着和人的尺度,完全不相称的体量,让人觉得自己有种不舒适的渺小感,有一点受了委屈的感觉,并且有一些惶恐。同样是渺小感,我们置身于教堂巨大的穹顶下时,却可以心悦诚服的承认自己的微不足道。

人的感觉就是这么细微。一群建筑建好了,就一直站在那里对于来访的客人诉说着一些东西,几十年过去,这细语不曾变化,还是被清晰的听到

和上面的古巴革命武装部大楼很类似的是下面的古巴的Ameijeiras兄弟医院(Hospital Hermanos Ameijeiras)。我总结起来,基本上这个建筑风格就是:一个巨大的灰色或者白色立方体,上面布满密密麻麻的整齐划一的窗格,再点缀以竖向线条,然后用常人无法接近的体量建造出来。

完全免费的幸福生活

我一直很好奇的是,当地人口中幸福的古巴人民生活到底是什么样的。从收入来说,28 美元每月的平均工资肯定无论如何算不上富裕,但是哈瓦那司机很自豪炫耀他们几乎完全免费的一切。免费的医疗,免费的教育,免费的养老

我反复跟他们确认,真的是免费的吗?是的,全是免费的。教育从小学到大学都是免费的;医疗,所有的病都是免费的。我问免费的质量怎么样?他们都更加自豪的告诉我,真的很好,非常好。。。

我有一些经济学基本常识,所以对这件事情不免有些怀疑。免费必然有人需要承担这个费用,但这个费用最终是从哪里来呢?

带着这个问题我去了当地的药店,还有粮店。看到的,似乎可以回答我的疑问。下面,就是哈瓦那老城的一个规模很大的药店。规模大,是指房间很大。在过去的西班牙人的巨大宅邸里面,有一个空旷的房间,里面可以跳起舞来。而放置药品的货架,是这样的。

如果凭着一个特殊的本子,我姑且叫做药本吧,是可以免费拿到药物的,但是药物的种类嘛。。。。就是照片上的样子。

同时,家家户户还是有粮本的,我本来想跟着 airbnb 的房东去粮店领粮食的,后来不凑巧没能成行。但看起来,这里的粮店,基本上和小时候去过的粮店很类似,用一种叫做粮票和粮本配合,可以获得食物。我没有拍摄粮店的照片,但基本上规模和上海的早点铺子很像,有些面粉和油,但种类似乎就是这两大类了。而本地的小学生们,也依然带着红领巾和蓝领巾(戴蓝领巾是 1 – 3 年级的少先队员)

两个真相

所以,看似冲突的两个说法都是真相。第一,免费是真相。第二,物质极度匮乏也是真相。免费仅仅代表着不需要钱,但不代表着可以获得自己需要的一切。

外汇兑换券

在古巴,外国人使用古巴兑换比索 CUC ( Peso Cubano Convertible),一美元换 1 CUC。我一听就兴奋起来,这不是80年代初中国的外汇兑换券吗?我那时候听说过,但显然还没有富裕到接触过,反而在几十年以后在这里相见了。游客只能在外国货币,比如美元,欧元和 CUC 之间兑换,而本地人用的 CUP (Peso Cubano),就是本地比索。

CUC 是没有官方渠道兑换成 CUP 的,甚至和当地人私人兑换一些是否违法都不得而知。拿着 CUC 基本上可以支付大多数的商品。据说 1 CUC = 24 CUP (如果不能兑换为什么还有这个汇率呢)。但在很多地方 CUC 和 CUP 标价的金额并没有相差24倍。尤其是博物馆门票这样的软性消费,常常标价是 1 CUC 或者 1 CUP。但我在的几天好像也没有机会换到本地人用的比索,没有办法享受到本地人才能享受到的超低价格。

CUC 标价的服务基本上和美国相似,对于我们这样的游客,认为还算合理,但是对于当地人,那可就天价了。比方说,从机场到市区,其实就是20分钟的车程,大约虹桥机场到外滩的距离吧,出租车是 35 CUC ,大约 35 美元,这个是上海的价格的一倍。谁让我们是游客呢。当我回到上海的时候,才知道当地人乘坐的出租车用 CUP 计价的话是 20 CUP,大约 6 块钱人民币左右。当地的酒吧一杯啤酒 5 CUC 左右,和上海也差不多,但在几个本地披索就可以买一大把香蕉的世界里,我脑子里面怎么也挥之不去的一个想法, 我就是穿越回90年代初衡山路上的那个老外。

在哈瓦那,或许大多数访客都留恋于让人惊讶得合不拢嘴的旧城,拿着相机去捕捉摄影天堂的绚烂色彩,而我花了些时间,去留意古巴在社会这个层面的现实,不得不说,现实并不美好。但即便如此,我因为从这样的年代走出来,有掩盖不住的亲切感。虽然一切都和现在我的世界完全不同了,一切又都那么自然而然,顺理成章,并没有丝毫惊讶。

这个灰暗色调的古巴,以及这个背景里生活的人们,我是同情和喜欢的。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注