陵墓
清晨，太阳刚刚露出头，游客还没有出现的时候，德里的古迹异常迷人，甚至美得让人窒息。阳光下几个陵墓端庄肃穆。
中国人喜欢中轴对称，而古印度人似乎更加喜欢四轴对称：左右对称，前后对称。我看到的很多陵墓俯瞰都是一个巨大的正方形庭院，中间大约1/3部分，是一个高高的正方形基座。基座上再端庄的放上1/3基座宽度的巨大的正方形陵墓。而主人死后就在这三层正方形的正中心。陵墓从四个方向看都几乎是一模一样。在正方形的庭院上，有完全对称的水道，在有水的时候可以映衬出上下对称的陵墓。我觉得印度的陵墓设计师除了美学的造诣，也都是几何学得很好的理科生。
除了印度教建筑风格的陵寝，我也看到很多不同风格的。莫卧儿王朝的陵墓越来越像蒙古包，并且开始出现了标准的伊斯兰建筑。这是我始料未及的。建筑明显的多样性，印证了印度的历史远没有想象的那么简单。一次一次外族入侵，统治，推翻，厮杀的痕迹，都留在了这些美丽的不会说话的陵寝里面。虽然时间已经流逝，这些建筑却固化了那些时间中发生的事情，等着我们这些后来人从中靠想象复原那些历史。或者说，时域里的历史经过傅立叶变换就成了频域里的建筑。（额。。非理科生请忽略这句）
脑子里的旅行
在印度看到类似蒙古的建筑，我觉得不可理解。印象中从蒙古到达印度必须穿过中国，翻过青藏高原，跨越几乎不可逾越的喜马拉雅山脉。若不是这样，印度这个偏安于南亚次大陆的国家又如何和蒙古血统发生关系呢？印度怎么又和阿拉伯世界的伊斯兰教发生关系了呢？
为了回答这些问题，我开始探索喜马拉雅山脉以南，南亚次大陆的广袤土地，去了解这里的历史和地理，知道了印度，巴基斯坦，孟加拉国这三个国家的恩怨情仇，知道了蒙古人入侵，不是翻越喜马拉雅山脉，而是通过那个无数次被各种入侵者利用的，兴都库什山脉上狭窄的开伯尔山口。
旅行，其实至少是在两个层次同时进行。在物理的层面，身体在任何一个时间只会出现在一个地方。那个地方的一切，并不经过事先编导的，杂乱无章的一股脑扑面而来，其中包括方位感，包括温度，包括气味，包括宗教，包括地理。而与此同时，脑子中的旅行也同步启动，这个旅行会因看到的这些蛛丝马迹而起动，却又远远超过身体的层面，在时间和空间里面遨游。
比如此时，脑子里的我已经顺着开伯尔山口，兴高采烈的进入了广阔的阿富汗，深入到中东。顺着地图，伊朗，伊拉克，叙利亚，约旦，黎巴嫩，以色列。。。。这些以前只在《新闻联播》最后五分钟反复听到的地名，和地理位置一一对应起来，拼成了一张完整的地理和历史的图景。
旅行的意义或许就在于此。它迅速的拓展一个人对于地理和历史的常识性认知，并且通过把自己和一片土地建立联系，打开对这个领域的好奇心。而这个好奇心就好像一只纷飞的蝴蝶，把人引入一个不曾到过的知识领域。
这一部分脑子里的旅行，才是旅行最重要的部分。它赋予身体经历以意义，把印象的碎片放进历史和地理交叉而成的格子里面。否则，身体的旅行获得的短期记忆，会在几天以后从脑子里消失的无影无踪，好似整段旅程压根就没有发生过一样。
背景音乐
我曾经以为生活和电影的最大区别是，电影有背景音乐，而生活没有。但到了印度，我发现这里的生活也有背景音乐。
一出机场坐上出租车，欢快的印度民族音乐一直陪伴我到酒店；早上七、八点钟，路边摊还没有摆好，小收音机里的歌舞先放起来；突突车更是把音乐开到最大，一路左右突围，风从敞开的两侧把自己吹得一脸凌乱。印度的公共和私人的界限不像西方那么清晰，小喇叭的音乐，汽车永不停息的喇叭声，司机的谩骂，路上的人的叫嚷，有时再加上清真寺的礼拜大喇叭，都给新德里之旅配上了永不停歇的背景音乐。如果把这些当作生活的背景音乐，德里之行犹如一部电影。
一路向北
如果我的印度之行就止于我在新德里的酒店里的午餐，我必将带着对印度片面的美好印象离开。而真正的印度，在我尝试走出新德里、走入旧德里的时候，向我展现它更完整的面貌。
作为一个一眼就能被认出的外国人，向北之行是令人迷惑的。我无法分辨和你说话的人到底是，准备从你身上赚一笔钱，还是真的在帮助你。随着经验的增长，发现遇到的几乎都是前者，后者少到举不出一个合适的例子。
突突车 Tuktuk
离开酒店一路上就不断的有突突车司机呼喊你，“Sir！Sir！”的声音就好像自己身上的铃铛一样规律的伴随着你行进。印度的司机很有耐心，会开着车陪你走很远，希望你可以乘坐他的车而非步行。这是可以理解的。印度大街上的突突车可以用“饱和式”待客来形容，经常十几辆空载的突突车排在主干道两边。用陪同的方式获客，显然性价比等待幸运之神降临要高出不少，尤其外国人这种类似行走的金条一样的物种。
我知道大家都在努力的从我身上赚钱。大约相同的路程，我付过150卢比，100卢比，50卢比，20卢比还有10卢比，150卢比的明显多收了我钱自不必说，而20和10卢比的则是把我强行贩卖给了早已等候的高价商店。店门口的侍者并不掩饰的当我的面，记下了送我来的车牌号码，并和我的名字一起记录在案。而我心猿意马的逛了一下商店离开的时候，载我来的司机必然会不知道从什么地方，跳出来出现在眼前，“Sir！Sir！”的呼喊着，无比殷勤的要带你去下一个他推荐的好地方。
对话
印度让我疑惑的另外一个方面就是大家的交谈的重复模式逐步显现。大多数的对话都从Sir，Sir开始，然后是“Where you going?”，之后必然跟着“Where you from”，可选的“Oh！China！”之后是，“How many days in India？”, 最后是“Where you go next?” 我心里嘀咕，是不是如此深奥的哲学三问，可以轻松的形成一个游客的画像，好决定下一步如何从各种返佣机制中获取一些收益。
对于带路的用语也在一天内出现了严重的重复。比如我想摆脱跟随的人向右转，而他想让我向左转的时候，就会告诉我“右边什么都没有，那是乞丐区，他们会跟着你，往你的鞋上吐痰”。也见过人说是往裤子上吐，有人说是往身上吐。总之虽然吐的地方不一样，但格式大同小异。不知道这统一的说法是如何传播并且形成标准操作流程的。还有人搭讪说我要去的Connaught Place市场正在罢工，很危险，应该去他推荐的区域。我还是坚持去了，并没有他说的情况。
我其实并没有因为这些经历而有特别的恼怒，毕竟卢比对人民币是10:1的汇率，对于我来说就是10块和1块的差异。印度这个人口已经无限接近于中国的国家，GDP只有中国的1/5不到，突突车司机一个月就是几千卢比的收入。我所经历的乱象仅仅是经济决定的道德。现在在中国和欧美国家的旅游区也还依然有类似的现象，并非这个国家的固有特色。我相信随着印度经济的发展，这样的现象或许会改善，如同中国走过的那条路一样。
（未完待续）
相关：西贡初体验