任何城市都在对其中的每个人细语。[1]

在你生活在一个城市里面，它总通过各种不经意的途径告诉你些东西。城市说话的方式不是有意的，而是不经意间的。不是用印在明信片上的那些景点，而是在餐厅里邻桌飘进耳朵里的谈话，或者不经意看到的墙上一行小字，或者仅仅是暮色中看到的一个没有拉上窗帘的房间。。。这些不是你去主动发现的，而是你躲也躲不开的。

Paul Graham认为纽约在告诉你，你需要更有钱；硅谷告诉你的，是你需要做点新的东西 [2]；而波士顿的剑桥区域，则告诉你，你需要更加有智慧。那么，上海告诉我们的是什么呢？

我们不会因为周围的环境告诉我们做什么而去做什么，却很容易因为周围的环境而不做什么。最坚强的人，可以义无反顾的在非议中坚持自己的想法，却难以忍受别人的漠不关心。

爱和恨是其实是一种很类似的感情（都是爱），它们的反义词是漠然。在纽约，你可以和人辩论，到底有钱有什么好处和坏处，而到了时尚之都，T型台旁边的人会迷茫的看着你：有没有钱有什么关系吗？这就像在现在的上海，如果你坚持认为在纽约现代艺术馆看到的莫奈的睡莲真的很好，不会有人同意，更不会有人不同意，得到的仅仅是漠然：“你说什么呢？”

重要的不是周围的人和你持相同的观点，重要的是，他们对于你关心的事情有同样的关心。

上海在我耳边细语什么呢？你的城市又在你的耳边细语些什么呢？

注

[1] 本文受Paul Graham的Cities and Ambition启发。原文说“In a hundred subtle ways, the city sends you a message”，而小玻在一篇blog里，写了这样一句话“每个城市都会向城市中的个体呢喃细语”。我觉得呢喃细语倒是准确的表达了Paul的想法。

[2] Paul Graham认为硅谷的细语是“更加强大”，我倒认为，硅谷在意的，更多的是新的东西。

我2006年写过《六年爱上不正常的上海》。当时只有一种感觉，就是上海和其他地方不一样。至于为什么不一样，却说不上来。最近读到陈丹燕的一些小说，发现混血儿或许是解释这个城市的不同最好的词汇。

从文化上说，上海是一个西方和中国的混血儿。她有一个中国的母亲，和一个来自西方的父亲。就像所有的混血儿一样，上海充满着对于自身身份的焦虑和迷茫，甚至有痛苦和挣扎。这种混杂着自卑和自傲的说不清的感情，主导者一个世纪以来上海和其他中国人不能不说紧张的关系。这就像一个中日混血儿所面临的困境，既没有办法同意“日本人都是畜生”的过激言论，也无法同意日本人对于中国人类似的贬低。这就是上海这座混血城市面临一摸一样的尴尬。

在西方人的眼里，上海显然是一个中国的城市；而在中国人眼里，上海明显露出西方的影子。上海绝不仅仅是西化的城市，西方文化，是在这个城市的血液里面流动的，是在骨子里的。不幸的是，这个混血儿的身份，又和一段耻辱的历史联系在一起，触目惊心，让人不忍去细细追究。

所以上海永远没有办法像北京或者广州那样从容。北京也有被八国联军洗劫的历史，广州曾经是通商口岸，但那都是在一个城市的性格已经形成以后，就像一个大姑娘受了一些欺负，在这些事情都过去以后，还可以骄傲的宣称自己仍是大家闺秀。你看，从元代就矗立在那里的建筑明明白白的告诉你，北京的身份，而一段不愉快的记忆，并没有让这个城市改变太多。

上海就有所不同。上海本身，就是那一段历史产生的一个身世不是那么清白的混血儿。除去老城厢，除去松江，浦东这些恰恰被上海人认为不是上海的“调调”的地方，上海的第一块砖头，就是西方人和中国人一起砌上的；上海从诞生的那一天，就是混在一起的。如果把洋人的东西从上海的记忆里面抹去，上海，就不剩下什么记忆了。

别说上海人，就连我这个花了六年的时间才爱上她的人，也对上海的那种特有的情调感到着迷。我迷恋于上海的老洋房。那些有着细碎的小格格木头地板房间，雕着细碎花纹的楼梯，那种30年代木门上纯铜的把手，甚至那种实在不清楚是梅雨季节的霉味，还是老式家具上带有的古老的味道，都让人有种异常亲近的感觉。我惊讶于自己会痴迷于走在武康路的梧桐树荫下，还会兴趣盎然的考证，这条路的原名叫做福开森路，一个英国人的名字。。。这种亲近的感觉，却又不是那么好轻易说出口的，因为这幢房子，这一条路，毕竟不是在城隍庙，而是在曾经的法租界里面，由法国人留下来的。这是一种很纠结，很难以言表的感觉。

不可否认，上海人喜欢租界时候留下的那些建筑。以外滩为例，上海人是那一幢幢风格各异的大楼的忠实的守护者，一个世纪过去了，从来没有想过去改动。当最近上海人准备做些什么的时候，第一件事情，竟然是把外滩源地带的一幢建国后建造的友谊商店拆除，而在原址恢复了最早英国领事馆的大草坪。这事当然会在全国任何其他的地方被看做是那段屈辱的历史的复辟，而在上海，却是这个城市寻找自己的文化脉络的开端。前一段时间，外白渡桥因大修而要暂时离别它过去一百年在的住所，送行人群打着雨伞，挤满了苏州河的两岸。很具有讽刺意味的是，为什么上海人对于那座英国怡和洋行兴建的外白渡桥的亲近感和归属感远远大于后来自己建的友谊商店呢？

不同于英国之于香港，法国之于西贡，和上海对应的，不是某一个国家，而是整个西方世界。上海的建筑多是法国的痕迹，市政更像英国，音乐多是美国的，而这里无论标榜是法国餐厅，德国餐厅，还是其他什么西餐厅，首先送上来的，常常是俄罗斯的罗宋汤。。。在上海的记忆里，有日本人的故事，也有犹太人的故事。上海这个充满着嘈杂和活力，冲突和融合的城市，就像一条鱼一样，一旦有任何机会，一定会不顾一切的游回大海去的，即使半个世纪的压抑也并没有磨平她的这种本能。

顺便说一句，前不久带着这些思考，去厦门的鼓浪屿，恍然发觉，鼓浪屿是另外一个和上海很像的混血儿。上海人，我相信一定是喜欢鼓浪屿的，因为那里的那种中西方合璧的建筑，情调，和感觉，就是一个上海。鼓浪屿上面的咖啡厅，和上海神似。

好了。写到这里，该停笔了。我知道任何触及上海的身份的讨论都是敏感的，它不但触动了上海人脆弱的神经，也触动了其他中国人愤怒的神经。我知道我错了，我知道这个话题必定会引发一场鄙视与反鄙视，歧视与反歧视的论战了。但无论怎样，我想我们应该用包容的胸怀，去包容和欣赏上海这个混血儿。只有我们能够正视一段历史，并且轻松的谈及它的时候，我们才真的走出了一个阴影，开始变得自信，可以轻装走向未来了。

缘起

有本关于风水的书提及，在办公桌的左手位，放一玻璃杯，一直保持6分水，大吉！

解释是这样的：左青龙，右白虎。青龙喜水，左手位放一杯水，青龙随时有水喝，主人的生活就会比较调和。

我心想：“见过不靠谱的，没见过这么不靠谱的。”然后把书扔了了事。

实验

不久前，我整理完桌面，在琢磨玻璃杯子应该放在哪里的时候，想起这句话，决定不妨试一下，把杯子放在左手边，并且盛了六分满的水。同时暗笑自己迂腐，居然这等玄学也信。

过了两天，我就意识到，自己喝水的次数明显增加。每当我有意识的注意到杯子的时候，杯子却总是空的。什么时候喝的？不记得了。于是赶紧盛好水，再忙自己的事情，当再看杯子的时候，水不知不觉的已经喝到肚子里去了，于是又加到六分。。。一天下来，我居然平均能喝八到十杯水。

我之后试了一下，放在右手边，大约4杯左右；放在身后，经常一天不喝水。

道理

万事皆有其理，不过不是原来他们说的那个道理。我就努力的想这其中的道理。

为什么一定要放在左手边呢？我猜测，因为绝大多数的人用右手写字，做事情，用鼠标。水杯放在左手边让我们可以在不停下手里的事情的情况下，甚至在不中断思路的情况下喝水。

为什么是玻璃杯呢？我猜测，这是容易让人看到水，从而提醒人喝水。

为什么一定要六分满呢？超过六分满的水一定会比剩一个杯底更容易让人产生喝水的冲动。

以上都是我的臆测，没有经过实验，所以仅仅是猜测。

不过，科学和经验的差别在于，科学在于不断的假设，论证，推翻或者证明中前行。

Brian Wansink就是一个这样的科学家。他写了一本有趣的书，Mindless Eating（《无意识的进食》）。他用大量的科学实验证明：我们的行动是多么容易受环境的影响。

他举了写有趣的例子：如果你的勺子比较大，比较容易吃得多；如果把饼干盒子挪开桌子2米远，就会少吃一半左右的零食；如果一边吃鸡，一边有人把鸡骨头拿掉，就比不这么做容易吃更多；如果碗里的汤一直保持在一半以上，人容易吃得更多；如果吃饭的人比较多，人也容易吃得更多。。。

其实这个说法和风水的说法异曲同工，不过一个是经过经验，一个是经过实验，得到类似的道理。

风水 = 方便 + 时间

所以我开始相信某些风水的说法，虽然它经常被包装，被神秘化，被曲解，但有其事八成是有其理的。

风水研究的事情，从来不是可为还是不可为的区别，都是方便和不方便的区别，就像挪一个屏风，摆弄一下花草，换一个床的位置等等。而方便和不方便，导致了每天哪怕是百分之一，千分之一，甚至更少的差别，但是因为这个区别是在我们的家里，办公室里，我们每天都被这样的环境潜移默化的影响着。一天，两天，甚至几个月或许都不会有什么看得到的区别，但是一年，两年呢？比如我相信，如果我们天多喝一杯水，一年以后，身体还是应该有些变化的。

风水之所以听起来那么玄虚，或许就是因为它产生的变化，是如此之微小，仅仅是一个更加方便一点点的区别；但是我们常常忘了，这一点点的变化，经过足够长时间的积累，就足以产生巨大的改变。

能把一个小改动和长时间的积累联系在一起，看出其因果关系，的确需要几百年的经验和智慧的积累。