4 月 30 日团购了杨枝甘露。5 月 6 日黄昏的时候，终于吃到了。生活还要继续，只是需要更多的计划性，需要提前预测自己 6 天以后的心境。

我已经彻底忘了我上一次喝杨枝甘露是什么时候了。是三月份吗？三月份似乎是很久远的过去。

理论上，我们做的所有的事情，都会有第一次，和最后一次。

我们基本上都会知道自己第一次做一件事，却几乎从来不会意识到，自己最后一次做这件事。

无论是多久远以前，我依然记得我第一次用电脑，第一次坐飞机，第一次开车，第一次见到一个朋友。。。大多数的第一次。

我却完全不记得我最后一次做很多事情，比如最后一次换尿布，最后一次把儿子举过头顶，最后一次开上一辆车。那些事情是哪一年？是什么环境？我完全无从想起。

这次疫情，让我忽然意识到，就在一个多月以前的那一周，我最后一次喝了奶茶，最后一次离开办公室，最后一次去餐馆吃了饭，最后一次叫外卖，最后一次走在上海的马路上，最后一次开了车。他们都是最后一次，但，当时我自己并不知道。

我相信即使解封了，生活回归正常，依然会有很多事情是最后一次。我们的每一个朋友，这一生都有最后一次见面，这最后一次其实并不都会发生在未来。很多的朋友，或许我们这一生的最后一次见面，已经发生过了。只不过，我们并不会知道，那已经是最后一次。

我给自己了一个具体的建议：做一件事的时候，一闪念地问一下自己，这有可能是自己的最后一次吗？

《最后的一课》里面的小弗朗士，当知道自己讨厌的法语课是最后一课的时候，似乎那堂课不那么讨厌了。

如果我们做这个思想实验，假装意识到和一个人的微信聊天真的是这一生的最后一次，或许我们对于他说的任何的话，都不会那么介意，反而会升起一种柔情；如果我们假装这是最后一次去一家明天就会关门的餐馆，这个体验一定会超越以前的任何一次，并不是因为食物，或者服务更好，仅仅是意识到这是最后一次，就足以让我们更喜欢这次体验。

断舍离，就是明确地创造我们和物体的最后一刻；而这次疫情，让我们体验到了我们和经历之间那种最后一次的感觉。

我们以为马路永远就在那里，永远抬脚就到，但实际上，并不总是这样，至少在过去一个多月的上海不是这样，在未来的世界里，也不见得永远是这样的。

如果让我列举这场灾难留下好的印记，我想应该包括，我们会稍微更加珍惜一些恢复以后的生活。