计算机领域有很多词，都来源于生活中的事物。有人觉得像，就拿来比喻，结果流行起来。我相信很多人都知道 debug 和小虫子的关系，spam 和午餐肉的关系，或者 web 和蜘蛛网的关系，对吧？
在所有的隐喻中，我觉得最有趣的，是 log 这个词。
Log 的由来
计算机行业的人都知道，很多系统要打印出大量的日志文件（log file）。有人思考过，为啥 log 这个词，跟原木（log）这个词是一个词呢。
其实，log 还真跟木头有关系。一切的来源是航海。
在早期的船上，大家需要知道船相对于水的速度。在没有 GPS，没有陀螺仪的日子里，最常用的做法，就是弄一段木头（log），在它后面拴上细绳子，扔到大海里面去。这段木头就漂浮在了原地，船不断前进，绳子不断地往下面放。同时，用一个沙漏，去测量 30 秒钟的时间。看这段时间里面，放下去多长的绳子。
Knot 的由来
为了计算方便，那个时候的绳子每大约 14 米左右就打一个绳结（knot）。30 秒钟，放下去多少个绳结，速度就是多少节（knot）。节这个单位，一直到现在还在航海和航空领域使用。
为啥是 30 秒 14 米呢？其实就是为了保证一节等于每小时一海里。而一海里呢，又等于地球上的子午线（360 度）的一分（60 minute = 1 degree）。这样，绳子，节，木头，沙漏就和地球连接起来了，日常的东西和星辰大海产生了联系。
航海日志的由来
为了记录每天发生的事情，包括航速，甚至为了记日子，船员会用一本 logbook （航海日志）记录所有的事件。传统建议至少每个小时就要记一下，什么速度呀 （扔个 log 下去测一测），天气呀，看到什么船了呀，船上发生了什么事呀，都需要做记录。这个 logbook，只能不断添加，历史记录不可以涂改，更不可以撕掉一页或者毁掉整个本子。这个要求，不仅仅是惯例，而且是受法律保护的。涂改毁坏 logbook 是违法行为。
计算机领域，大家沿用 log 这种仅可以 append 的文件格式就很自然了。大家希望从这个带有时间戳的文件中发掘系统经历的一切。
大前天经老冒建议，我觉得应该把区块链从 Web3 更名为 Log2。Log 比我前一段想出来的 Table1 更能代表区块链的本质。
下一代航海的日志：Log2
如果我们用 Log1 指代航海时代的航海日志（Logbook），大家看用 Log2 来象征区块链上是不是就比 Web3 形象得多？
航海的时候，我们把一艘船上的事件记录在 Log 1上。现在，我们把地球这个飞船上 60 亿水手发生的事件记录在 Log2 上。
Log1 是一艘船公共一个航海记录；Log2 是一个地球公用几个本子记录。
Log1 由法律保护，只能一条一条添加，不能更改；Log2 是靠计算难度增加导致更改前面的信息需要的算力过大所以无法更改。
Log1 记录的信息，主要是为了船航行的船的运行事件，而 Log2 记录的，是地球这个系统运行的共同的财富事件，也就是账本。
Log2 更大的意义在于，这是一个「时序机」，它几乎是创造了一种单向流淌的时间，就如同上帝创造的世界一样。
区块链就是一台时间机，只能随着时间不停的流淌，记录在上面的东西，就成为永恒；正如上帝让我们的时间如此流淌一样。
嗯。就这么定了，Web3 应该改名叫 Log2：下一代大航海时代的 Log。
区块链 | 那些安静的朋友们 | 看这个世界 | 对这个世界的思考 | 无用的十万个冷知识 | 封控下的社会学实验 | 世界的足迹 | 小区治理 | 工程师的世界 | 10分钟外语教程 | 人工智能是怎么工作的