绘画，就是几千次看见的叠加

和尤勇老师讨论绘画，调整了我在过去十年里面对于绘画的一些认知。

单焦点透视不是描绘三维绘画的唯一方法

我曾经有一个简单的理想：把照相机拍出的照片的透视结构当作唯一正确解。我自己画出来的画，和相机拍摄的结果做比较，不一致的部分，就是「误差」。我把消除这些「误差」，做为自己的改进目标，以此不断训练我这个人脑神经网络，期望有一天，我能够画出如照相机一般形状和色调「精确」的画。尤勇老师把我从变成机器人的错误道路上拯救了过来。这种误差消除，在某种有限的参照系中是正确的，但一旦回归到全人的，整全的参照系中，又失去了准确性。有可能画出每个细节都是对的，但是整体的就是不对；或者就算整体的都是对的，却是没有意义的画。

感谢尤勇老师的纠正，我现在的认知如下：

透视是为了画建筑而来，而不是画花，树，人等复杂形体的。它也不是唯一的方法。画家可以用很多种不同的方式呈现现实，只要呈现出来的感觉和自己内心建构的那个感觉一致就好。绘画，准确的说，是为了表现空间，而不是再现空间。

比如《清明上河图》的长卷就没有用「单一焦点短缩透视」；中国古代山水画中人和山的比例，就没有遵循真实的比例，而是把人画得相对较大，山相对较小（注：尤勇老师认为「真实」这个词，在这里应该指的是现实的二维等比投影）；绘画史上大量的绘画都不是用单一的透视方式画的。在这些方式中选择，甚至创造自己的方式，从而描绘出人对世界的感觉，才是绘画的目的，并不存在一种唯一正确的方法。

人的观察点是活的，因为人是活的

照相机拍出来的照片，观察点就是相机所在的那一个点。而实际上，我们对于任何真实世界的观察，都是动态的，或者是立体主义的。我们的观察点会发生变化，观察的角度也会发生变化。在不观察的时候，我们也有「视点」，甚至比观察的时候更「准确」。在古代文艺理论中，属于「收视反听」的构思视角。

有一个我以前就知道的事实，就是当我面对一个很长的建筑，当我正对建筑的时候，建筑的横向的线是平行的；当我向左侧看去，建筑近大远小，线条向左侧的一个消失点汇集；当我向右看去，建筑也是近大远小，线条向右侧的消失点汇集。所以为了统合这三个不同的视角看到的三个完全不同的线条，我只能把它画成弧线。这就是鱼眼透视的效果。

比如下面这两幅画，就是这样的鱼眼效果的体现。

这一幅，看地板上的纹路，可以看到所有现实中的直线，都因为我的视角的变化而产生了各种曲线。

《嘉松中路站》作者：王建硕

下面这一幅中水平的天花板，垂直的柱子，也因为鱼眼透视的方法，都变成了弧线。

《佘山脚下的书店》作者：王建硕

而对比之下，尤勇老师的这副《窗帘变奏曲》就是一副 720 度环顾室内的画。其中有的部分，遵循了透视（比如最左边的窗户），大多数却完全没有，墙壁上下的线都是水平的。虽然不符合透视，却又和自己脑子里面的形象是相符合的。

《窗帘变奏曲》作者：尤勇

绘画就是几千次看见

尤勇老师的另外一句话，对我的触动很大：

「绘画，是几千次看见，在时间上的叠加」

这也是绘画比照片耐看的原因之一。一幅画可能需要十几万笔，每笔可能就需要一次观察和凝视。这十几万次的凝视，并不是如照相机一样一瞬间完成，凝视的细节，也不如照相机一样整体记录，而是每一次凝视，仅仅注视一个局部，一个时间片段。相对于局部，整体的统一性和结构性必然是心灵虚构（构思）的把握对象。

面对一个大活人，我们在下笔前观察的是他的眼角，他的耳垂，然后用画笔把这个细节描绘出来。

这上万个局部，在时间上从前到后地落在画布上。画家需要最终把这些马赛克一样的局部，用一种方法呈现在画布上。

如何协调这些局部之间不同视角（向左看和向右看），不同时间（画人的时候没有狗，画狗的时候人已经走掉了）的信息，是一个画家的表达的自由。每个人的方式和取舍都不相同。

《绘画的寓言》作者：尤勇

和尤勇老师的对话，让我再一次确认一件事情，一个真正懂行的人，才能用最简单的方法把一件事情给外行讲清楚。我这个绘画的外行，表示听明白了，而且有种欣赏艺术品的幸福感。

注：再次感谢尤勇老师对文章的草稿进行细致的指正。我把草稿发过去，尤勇老师居然一字一句的帮我做了修改。如下原文和修改的差异，其实更加能够把一些概念阐述清楚，比如我写的「观察点可能会发生变化」，到去掉「可能」，其实就是很大的差异。有了可能，是说视点的变化是一个可选项；去掉就变成了不变化不可能等等。经尤老师同意，也分享出来一位画家对于细微的感知的判断。