在我的古巴照片中，有一条明显的分界线。
分界线一边，是拉丁美洲的，奔放的，绚烂的，宏伟的，微醺的，充满异国情调的那个古巴；而分界线另一边，是灰暗的，巨大的，贫穷的的古巴。
从建筑上看，两个世界泾渭分明；而在生活里，却是一个世界的躯体里面，流淌着，另外一个世界的血液。
革命的古巴
图中大楼上面的红色标语，在我访问的时候，还并不认识。而后来学了些西班牙语以后，才知道，这原来是就是切-格瓦拉同志最著名的那一句话。这是他在古巴命后，孤身一人，前往拉丁美洲继续革命之前，写给古巴人民的那封信的最后一句：
Hasta la Victoria Simpre! 直到永远的胜利！
要说革命的氛围，从建筑上来看，似乎古巴更加接近于朝鲜，而非越南和80年代中国，因为我并没有看到太多的宣传壁画，以及其他的红色标语。贫穷和革命两个声部的乐章中间，贫穷出现的频率和强度压倒了革命。
革命广场周围孤零零的几幢楼，内政部，电信大楼，长得都非常 “革命”。我一直百思不得其解的，到底这种一眼就能看出来的风格，在建筑流派里面属于哪一派。为什么这种简单的，有点丑陋的，体量却很大的建筑，就是属于那个年代的呢？
内政部大楼上有比正常人大几十倍的格瓦拉同志的巨幅线条画像，广场中心有一个 José Marti 纪念塔。从建筑上讲，这个高达109米的古巴最高建筑，实在缺乏美感，让人联想起朝鲜的主体思想塔，或者莫斯科大学的主楼。
在革命广场附近，无论标语，还是头像，还是纪念塔，都有着和人的尺度，完全不相称的体量，让人觉得自己有种不舒适的渺小感，有一点受了委屈的感觉，并且有一些惶恐。同样是渺小感，我们置身于教堂巨大的穹顶下时，却可以心悦诚服的承认自己的微不足道。
人的感觉就是这么细微。一群建筑建好了，就一直站在那里对于来访的客人诉说着一些东西，几十年过去，这细语不曾变化，还是被清晰的听到。
和上面的古巴革命武装部大楼很类似的是下面的古巴的Ameijeiras兄弟医院（Hospital Hermanos Ameijeiras）。我总结起来，基本上这个建筑风格就是：一个巨大的灰色或者白色立方体，上面布满密密麻麻的整齐划一的窗格，再点缀以竖向线条，然后用常人无法接近的体量建造出来。
完全免费的幸福生活
我一直很好奇的是，当地人口中幸福的古巴人民生活到底是什么样的。从收入来说，28 美元每月的平均工资肯定无论如何算不上富裕，但是哈瓦那司机很自豪炫耀他们几乎完全免费的一切。免费的医疗，免费的教育，免费的养老。
我反复跟他们确认，真的是免费的吗？是的，全是免费的。教育从小学到大学都是免费的；医疗，所有的病都是免费的。我问免费的质量怎么样？他们都更加自豪的告诉我，真的很好，非常好。。。
我有一些经济学基本常识，所以对这件事情不免有些怀疑。免费必然有人需要承担这个费用，但这个费用最终是从哪里来呢？
带着这个问题我去了当地的药店，还有粮店。看到的，似乎可以回答我的疑问。下面，就是哈瓦那老城的一个规模很大的药店。规模大，是指房间很大。在过去的西班牙人的巨大宅邸里面，有一个空旷的房间，里面可以跳起舞来。而放置药品的货架，是这样的。
如果凭着一个特殊的本子，我姑且叫做药本吧，是可以免费拿到药物的，但是药物的种类嘛。。。。就是照片上的样子。
同时，家家户户还是有粮本的，我本来想跟着 airbnb 的房东去粮店领粮食的，后来不凑巧没能成行。但看起来，这里的粮店，基本上和小时候去过的粮店很类似，用一种叫做粮票和粮本配合，可以获得食物。我没有拍摄粮店的照片，但基本上规模和上海的早点铺子很像，有些面粉和油，但种类似乎就是这两大类了。而本地的小学生们，也依然带着红领巾和蓝领巾（戴蓝领巾是 1 – 3 年级的少先队员）
两个真相
所以，看似冲突的两个说法都是真相。第一，免费是真相。第二，物质极度匮乏也是真相。免费仅仅代表着不需要钱，但不代表着可以获得自己需要的一切。
外汇兑换券
在古巴，外国人使用古巴兑换比索 CUC （ Peso Cubano Convertible），一美元换 1 CUC。我一听就兴奋起来，这不是80年代初中国的外汇兑换券吗？我那时候听说过，但显然还没有富裕到接触过，反而在几十年以后在这里相见了。游客只能在外国货币，比如美元，欧元和 CUC 之间兑换，而本地人用的 CUP （Peso Cubano），就是本地比索。
CUC 是没有官方渠道兑换成 CUP 的，甚至和当地人私人兑换一些是否违法都不得而知。拿着 CUC 基本上可以支付大多数的商品。据说 1 CUC = 24 CUP （如果不能兑换为什么还有这个汇率呢）。但在很多地方 CUC 和 CUP 标价的金额并没有相差24倍。尤其是博物馆门票这样的软性消费，常常标价是 1 CUC 或者 1 CUP。但我在的几天好像也没有机会换到本地人用的比索，没有办法享受到本地人才能享受到的超低价格。
CUC 标价的服务基本上和美国相似，对于我们这样的游客，认为还算合理，但是对于当地人，那可就天价了。比方说，从机场到市区，其实就是20分钟的车程，大约虹桥机场到外滩的距离吧，出租车是 35 CUC ，大约 35 美元，这个是上海的价格的一倍。谁让我们是游客呢。当我回到上海的时候，才知道当地人乘坐的出租车用 CUP 计价的话是 20 CUP，大约 6 块钱人民币左右。当地的酒吧一杯啤酒 5 CUC 左右，和上海也差不多，但在几个本地披索就可以买一大把香蕉的世界里，我脑子里面怎么也挥之不去的一个想法， 我就是穿越回90年代初衡山路上的那个老外。
在哈瓦那，或许大多数访客都留恋于让人惊讶得合不拢嘴的旧城，拿着相机去捕捉摄影天堂的绚烂色彩，而我花了些时间，去留意古巴在社会这个层面的现实，不得不说，现实并不美好。但即便如此，我因为从这样的年代走出来，有掩盖不住的亲切感。虽然一切都和现在我的世界完全不同了，一切又都那么自然而然，顺理成章，并没有丝毫惊讶。
这个灰暗色调的古巴，以及这个背景里生活的人们，我是同情和喜欢的。